Se llamaba Zenón Felices. Era velador de estrellas. Desde los cúmulos de piedras de las ruinas de la carretera, pastoreaba los copos. Murió cerca de Patzcuaro. Visité su tumba, de paso, cuando viajé a Zirahuén. Dicen que era tarasco y también zurdo, como Huitzilopochtli y yo. Había bautizado a cada una de "sus nubes", como las llamaba.

Zenón caminaba por los complejos concéntricos, mirando al cielo. Dibujaba con su vara de nardo las vértebras de espuma de los cirros. Las cochinillas oleaban. Los estratos del atardecer encamaban la sombra de Zenón. En silencio. Eran perlas rosadas, nautilos, fractales, rocas que tejieron los instantes blancos de Christo, las sedas al mar de un cristal.