Nombrar es un pleonasmo S. A. de C.V., dice el boucher de nuestra primera-décima-cita,
o alguna cita. Perdí la cuenta de los reencuentros. Era Orizaba,
y a las 23:59 del primero de diciembre del 2009,
firmé.
Bebimos licores, mezcales blancos y reposados;
alguno pidió una Lagger, otro una Ámbar,
agua mineral.
Cenamos ensalada Caprese
y un tutifrutidimare.

-Brindamos por los mejores libros del año.-

Luego caminamos por el camellón,
bebimos más. Reímos más
y nos encontramos con los poetas.
Uno me relató cómo se empachó todo un costal de conchas chocolatas.
También mencionó a algún unicornio con un ojo azul.
Las fantasías de ayer en un bar que dejó de existir,
en una esquina intemporal de la Roma.
Fuimos felices, como se es feliz en toda primera cita,
aunque no fuera la primera, ni la segunda, ni la quinta.
Ah, inclemencia. No vuelvo a pagar una cuenta con mi prosa.