por Zazil Alaíde Collins[*]

{Canta la viuda número 8}

1
Se arrastra como rama de árbol, en la superficie húmeda. Transpira un azufre. Cristales de agua en el hocico.

2
Busca comida. Restos de olor que son cuerda, que son memoria. La vida de un pueblo, frente a la veladora y
el retrato sobre la cómoda.

3
El casco cuelga en el ropero roído. Lloro, porque te pienso atrapado. Ensordecido.

4
Oleada de 600°C. Expansión. 2.5 kilómetros. Asfixia. Tú. Arrodillado. Cargas la pala. El foco parpadea. Manos
negras.

5
El caldo de gallina y los frijoles esperan. Insepultos. La mesa está de luto. Cruzo los cuchillos para que el viento se lleve la lluvia.

6
Saponificados. Hundidos. Inservibles. Bultos por encargo que debieron ser olvidados. Calor de insomnio. 2:30 a.m.

7
Zopilotes los helicópteros. Sentenciaron la muerte de los hijos sin cara. Viscoso acontecer que no perechó.

8
En medio de la noche, despierto sobresaltada por tus pesadillas. Sueños que suplico. Girones.

9
Mallas en tajos, y mujeres alrededor hilan un retablo de plegarias. Cobijas en guardia.

10
Cercada por derribo. Zona de riesgo. Minero 4, minero 2, segunda entrada, reportan concentración. Las poleas continúan sucias.

11
Gris humo, gris mortandad. Grises rieles nubosos. Les recordamos, cuando un país les enterró sin cuerpo.

12
Generación tras generación, los abuelos pizcaron metales, mientras los sindicatos enjabonaron sus pieles con calabaza.

13
Mineros o soldados de una guerra sepia. Alcohol vacío, bajo el brazo. De sus cantimploras, lamieron los segundos.

14
Gélidos garroteros de la tierra. Valieron menos que las bestias. 19 de febrero de 2006. 6:00 a.m.

15
El aire no sería. Dejar de respirar. Sobrevivir. Epitafios para desaparecidos. Gante en su funeral. Trigo para las viudas.

16
100 Huérfanos. Y la angustia que nada calla. Cascos azules. Y se preguntan ¿dónde están las viudas? Tres años después.

17
Cuando un incendio nos presiona, otra vez, los pechos, nada calla. Por ustedes, los vivos, los 65.

19
4.14 a.m. Me levanto a hervirte el agua, sólo para volver a tus brazos ciénegas.

21
Pero ese perro moribundo que se arrastra de cola, pero este silencio, pero estas sábanas manchadas raspan la cicatriz.

22
Y a siniestra hora de madrugada, me pregunto, ¿cuándo encontrarás mi cabo? No más piedras. Huesos.

23
Las parcas sellan besos sauces, para resucitarlos, envueltos
en miradas y blancos pétalos.

24
Ellas pronuncian sus nombres, entre Sabinas y estrellas, el día de San Juan: Javier Pérez Aguilar, Amado Rosales Hernández, Jesús Morales Boone, y 62 mineros más.

25
La voz es cabo. ■

EPITAFIO COLECTIVO

† Javier Pérez Aguilar
† Amado Rosales Hernández
† Jesús Morales Boone
† Lauro Olacio Zarazu
† Jesús Cortez Ibarra
† Tomás Patlán Martínez
† Fermín Tavares Garza
† Juan Antonio Cruz García
† Juan Ramón Barrientos Gloria
† Jesús Armando Rodríguez Torres
† José Guadalupe García Mercado
† Guillermo Iglesias Ramos
† Adrián Barboza Álvarez
† José Luis Calvillo Hernández
† Óscar Javier Cerda Espinoza
† José Ángel Guzmán Franco
† Roberto Zapata González
† Jesús Alberto de León Camarillo
† Mario Alberto Ruiz Ramos
† Pedro Doñez Posada
† Ricardo Hernández Rocha
† Jorge Bladimir Muñoz Delgado
† Juan Fernando García Martínez
† Hugo Ramírez García
† Juan Arturo Salazar Olvera
† Juan Antonio Cárdenas Limán
† Feliciano Vázquez Posada
† Gil Rico Montelongo
† Rolando Alcocer Soria
† Roberto Guerrero Ramírez
† Ignacio Hernández López
† Jorge Antonio Moreno Tovar
† Jesús Álvarez Flota
† Juan Manuel Rosas Hernández,
† Agustín Botello Hernández
† Ignacio Campos Rosales
† José Alfredo Ordóñez Martínez
† Margarito Zamarron Alfaro
† Gilberto Ríos Salazar
† José Armando Castillo Moreno
† Isidoro Briseño Ríos
† Felipe de Jesús Torres Reyna
† Pablo Soto Nieto
† Margarito Cruz Ríos
† Raúl Villasana Cantú
† Eliud Valero Valero
† Guillermo Ortiz Mora
† Juan Martín Gómez Martínez
† Mauro Antonio Sánchez Rocha
† Reyes Cuevas Silva
† José Manuel Peña Saucedo
† Jesús Viera Armendáriz
† José Eduardo Martínez Baltasar
† Gregorio Rangel Ocura
† Julián Martínez Ojeda
† Ernesto de la Cruz Sánchez
† Mario de Jesús Cordero Arévalo
† José Porfirio Cibrián Mendoza
† José Ramón Hernández Ramos
† Juan Raúl Arteaga García
† Luis Jorge de Hoyos Márquez
† José Alfredo Silva Contreras
† Jorge Arturo Ortega Jiménez
† Arturo García Díaz
† José Isabel Mijares Yánez