"No todas las islas" (ISC, Conaculta, 2012), segundo libro de poesía de Zazil Alaíde Collins, se encuentra por $95.00 en librerías Educal, y, con envío a casa, en los correos: momalina@gmail.com / benuko@gmail.com / efren@gestion-de-contenido /

Aquí un vídeo en el que el editor, Efrén Calleja, presenta el proyecto editorial que dio pie a este libro, diseñado por Benito López

Portada de mi próximo e-book Videopoesía, poíesis fronteriza (AeH, 2012), del artista visual irlandés Murray Aston:

Oaxaca, 2012

Comentario a Junkie de de nada, publicado el 3 de octubre de 2011.

Fuente: http://www.eluniversal.com.mx/columnas/91956.html

Esta temporada de profecías y temores editoriales-lectores es ideal para recordar que el futuro del libro siempre ha sido la desaparición. Lo han dicho tanto que sorprende el entusiasmo con el que lo repiten una y otra vez, casi como descubrimiento. Afortunadamente, la práctica lectora no tiene final.

Flashback. Los besos. Solían ser apócrifos. La gente gustaba (de) velarlos. El mayor consuelo era leerlos. No estaban en Vetusta, pero como si así fuera. Muchos se conformaban con acudir a los escritorios de amor. ¡Cuánto gozo! Hasta que un día, así lo murmuraban, los cilindros rotativos de una caja itinerante mostraron en movimiento aquello que los mejores versos dejaban a la imaginación.

Zoom in. Con la correspondencia y la escritura, el lenguaje era la piel con que se frotaba al otro; las dedicatorias de amor —episodio de lenguaje, según Barthes— ejemplificaban ese cantar de cantares fundacional, resultado del miedo que impulsó la escritura. El temor a la pérdida, según Roger Chartier, obsesionó a las sociedades europeas modernas desde el siglo xvi, por lo que la escritura se convirtió en un modelo de preservación social. Borrar o ser borrado, sea cual fuera el formato o los tiempos, ha configurado traumas colectivos. Nadie quiere ser reemplazado.
Zoom out.

1900. Se acerca el fin del mundo. La historia ya no trata de imperios que sucumben, sino de una tierra atacada por monstruos gigantes, una glaciación global el derrumbe de los subsuelos o fósiles que reviven y emergen del mar: antecesores de Godzilla. El temor por ser aplastado o descubrirse diminuto (casi omitido) es reforzado por la literatura. Gulliver existe, es un homo videns. Disolvencia.

1898. Amado Nervo escribe al ver una pelea de box en el cinematógrafo:

Las revoluciones tecnológicas han influido en el modo en que la humanidad se narra y representa a sí misma, es decir, las maneras en las que concibe el tiempo, desde lo simbólico; son funciones fácticas. La imprenta y el bolígrafo fueron la avanzada.

1900. Es el 1 de octubre cuando se sincroniza el sonido con las imágenes. ¡Ha nacido el cine! La escritura verbivocovisual. El decadentismo ha muerto. No más monarcas.

Crossing-up. Casi al mismo tiempo, León Tolstói considera que el cine ha adivinado “el misterio en movimiento”. Nervo no imagina que, con los años, la adaptación literaria al lenguaje visual llegará; que podrá encontrarse con poemas visualizados, en movimiento y cinematográficos: film-poetry. Sin embargo, Ángel de Campo (Micrós), cronista de los tiempos modernos de la ciudad de México, toma como ejemplo estas impresiones —casi estampas— para construir ejercicios ecfrásticos, en los que se verbalizaban las representaciones visuales. Los periódicos las reproducen.

Flashback. Nos asomamos por una pequeña hendidura en la caja de madera: el instante. Lenguaje del acercamiento. Flash-forward. Jack London cree que el lenguaje visual democratizará el arte literario. De las bibliotecas a las carpas. Grafofobia.

1895. Luego de la llegada de lo que Thomas Alva Edison y William Dickson bautizaron en 1891 como “kinetoscopio”, aparece el cinematógrafo. Así, ver en movimiento, con la tecnificación y la creatividad es ya una escritura en movimiento, frente a la cual la gente grita, pavorida, por el temor a las locomotoras que, piensan, se descarrilan de las pantallas. No es Patmos, pero el estruendo es apocalíptico; el fin de la materialidad de la escritura deviene en la irrupción y el atropello de los objetos: la tridimensionalidad (lo virtual).

Zoom in. Podemos imaginar que cuando la imprenta del alemán Gutenberg entró a la escena en 1450, los coleccionistas y amanuenses se colapsaron en sus monasterios y abadías, literalmente, por la impresión. Los libros manuscritos de los escribanos, sin embargo, evolucionaron. Gutenberg había revolucionado la visualización de la producción y comercialización editorial, con la idea que cambió, también, la escritura: escribir hoy para publicar mañana. Ya se ha dicho. Tony Judt, basándose en Tolstói advirtió que “no hay condiciones de vida a las que un hombre no pueda acostumbrarse, especialmente si ve que a su alrededor todos las aceptan”. Zoom out.

Los  tipos que sustituyeron al grafito se vieron con reserva; sin embargo, no sería sino hasta la aparición del fonógrafo y el cinematógrafo que comenzarían a escucharse las trompetas. Doblaban campanas. Doblan las películas.

Gutenberg tuvo la idea de confeccionar moldes de madera —que algunos gustaron llamar sortilegios— para cada letra del alfabeto; se estandarizó el diseño y la tipografía. La producción en serie se instauró y predominó por sobre el sistema xilográfico creado en China. Se llegó a temer de los libros, considerados talismanes, depositarios de magia y pactos endemoniados. Herejías.

1900. El futuro del libro es el mismo de las escrituras efímeras: no se crean ni se destruyen, sólo se transforman. Pese al escepticismo, la escritura siempre ha sido un sistema abierto. El 4 de enero tiembla en Akhalkalaki. Las placas tectónicas de la editorial se friccionan con movimientos sacádicos.

Pausa. Subversión. Un celador de los libros sagrados maldice y conjura las series. Las montañas de libros desaparecerán, sentencia. Ruinas circulares, celotipia de folletín.

Ocio y negocio. Las letras transitarán sobre plataformas. Las tocaremos. El papel no existirá. 2020. El texto virtual reemplazará al impreso, será etéreo. Las grafías se enunciarán; habrá libros parlantes: es el séptimo sello. En el principio fue el libro…

1900. El cine no aniquilará la escritura. Los ciné-romans —versiones noveladas, y por entregas, de filmes previamente estrenados en pantalla— llegaron para quedarse. 28 años después, en 1928, el dramaturgo W. Somerset Maugham, entusiasmado, adapta su primera obra literaria para el cine mudo. Nace el guionismo. Nietzsche ha muerto. Travelling.

En Palazzo Adriano, los besos de plata, ¡ay, los besos!, como páginas de Torquemada se incendiaron. El celuloide, como el papiro y el papel, fue corrosivo. 

19 de junio de 2010
En la cama con el Monsi

A las dos de la tarde me enteré de la muerte de Carlos Monsiváis (1938-2010). Poco después comencé a recibir mensajes y correos lamentando el hecho. Frente al tono pesaroso, recordé el sentido del humor de Monsiváis, esa picardía constante que le otorgaba cierto gesto infantil, como si estuviese cometiendo una travesura, a la hora de burlarse de la realidad. (Uno tenía que estar, en verdad, muy a las vivas, para dilucidar si decía las cosas de forma literal o en sus palabras se ocultaba alguna ironía, en donde uno podía terminar siendo el objeto de mofa). Por supuesto pensé que en lugar de homenajes, rostros serios y pésames inacabables, él habría preferido que se montase alguna parodia en su nombre, se proyectara alguna película de los Hermanos Marx o que Jis y Trino hicieran una grotesca tira cómica sobre su velorio.

Hace algunos años, al recibir uno de sus innumerables premios, dijo: "Mi vanidad está intacta, encerrada en una caja de caudales y no hay manera de sacarla... Desgraciadamente sólo traje palabras en mi contra y no puedo utilizarlas para no quedar mal con lo que han dicho de mí, pero en otra ocasión aclararé que todo es falso". Años antes, en un coloquio dedicado a su obra, estas fueron sus palabras: "Me prometo admitir que no se ríen conmigo sino de mí. Me prometo ya no ser un voyeur con la condición de que me dejen meter mano". Contra la costumbre nacional del melodrama y el llanto fácil, Monsiváis siempre apostó por el sentido del humor, el ansia vital del relajo, la ironía jocosa; sobre todo cuando se trataba de hablar de su propia persona.

Puestas las cosas así, con ánimo antisolemne dejo acá este texto, estrictamente anecdótico, que relata unas de las últimas veces que vi a Monsiváis.

* * *

Así estuvo la reunión de Monsiváis con los ensayistas antologados en La conciencia imprescindible... En principio debo confesar que organizar el asunto fue un suplicio. Uno no sabe sino hasta el último momento si se concretará la ansiada cita con el susodicho y entonces hay que luchar, llamada tras llamada, para lograr la confirmación. Así que mi papel fue el de estar en la complicada situación de mediar entre los ensayistas y los desplantes de Monsi y su caótica agenda. Obviamente, para refrendar su propia tradición, nuestro cronista cambió los planes. No hubo una comida, sino dos sesiones de monsimanía en su propio cuarto, qué digo, en su propia cama. Emulando a Madonna, el suceso pudo haberse llamado "En la cama con el Monsi". Aquí el recuento.

Primer jueves

Llegamos a la Portales a las 6 de la tarde. Ximena ya estaba en la puerta, esperando entrar. Le dije que era necesario hablar fuerte en el interphone para que la escucharan y realmente le abrieran. Pasamos casi de inmediato. Lo primero que se respira es el fuerte olor a gato que impregna toda la casa. Ya en la sala, escuchamos una voz un poco ronca: "Pasen" y entramos a la habitación. Hago las presentaciones correspondientes y los cuatro que habíamos asistido nos sentamos, un poco estupefactos, sobre la cama. Observo su vestimenta: pants grises, bata de tela, felposita, zapatos crocs morados, calcetines rojos y una playera. En una silla, detrás de una mesita llena de libros, él es quien comienza la conversación que por lo demás fue muy fluida y al mismo tiempo muy cercana, estando ahí en un espacio tan íntimo. Básicamente quería saber quiénes eran aquellos que se ocuparon de eso que, según él, malamente puede llamarse su "obra".

-¿Y tú que eres tan tímida, qué estudias en el Colmex? La maestría en traducción, pero apenas estoy empezando -le respondió Karla, quien le había llevado unas flores que por supuesto tuvimos que sacar del cuarto para prevenir las alergias posibles.
-¿Y estás en Buenos Aires por una pasión? Te ves enamorado -diagnosticó, con buen olfato, a Toriz, quien no pudo negarlo.

Poco a poco todo se fue relajando y, claro, disfrutamos escucharlo hablar de mil y una cosas como suele hacer, aunque al principio se enfocó mucho en Monterrey, en parte porque nuestra regia, feroz reportera y activista, lo bombardeó con preguntas:
-¿Pero entonces no crees que AMLO la cagó cuando apoyó a Juanito? -Sí, pero AMLO es lo único que hay.
-¿Qué está pasando en el país que ya les vale a los políticos lo que se diga sobre ellos, como si no tuvieran sus decisiones ninguna repercusión en contra de su propio futuro político? -El cinismo se apoderó del ámbito político cuando cayeron en cuenta que nada había sustituido a la opinión pública sino balbuceos aislados.

Y él a su vez quería saber chismes de allá:
-¿Cuál crees que haya sido la razón de que me pidieran en El Norte que cambiara mi columna de los domingos a los sábados?
-¿Conoces la casa de Mauricio Fernández? (No, yo no me llevo con ellos). Tiene una colección impresionante de pintura mexicana. ¿Puedes creer que vendió hace poco una Frida en 7 millones? ¿Alguien como él necesita ese dinero? Yo no entiendo cómo se puede uno deshacer de algo así.

Oye, Carlos -le pregunto: ¿y cómo es que te llevas con Slim?, ¿de dónde surgió esa amistad? Lo conozco de hace muchos años. Somos amigos de juventud. Cuando se trata de números, Slim es una mente aparte, te cita cantidades de memoria, hace cuentas imaginarias y en eso es buenísimo. En arte es otra cosa: ¡imagínate, compra por catálogo!
Y ¿cómo es que te puedes codear con ellos? -pregunta Ximena, desconfiada. -Así, en corto, se los digo: me da morbo ver cómo viven.

Más adelante, la plática cambia de giro. Si Monsiváis se emociona cuando habla de política y coleccionismo, también la literatura lo apasiona.
-No me interesa -dijo Toriz, a lo que Monsiváis respondió, un tanto paternal:
-Pues haces mal porque Victoria Ocampo es una gran escritora.
-Como si no lo escuchara, Toriz siguió: El que sí me parece excepcional es Wilcock, Rodolfo Wilcock, un escritor argentino amigo de Bioy Casares...
-Bioy me parece, cada vez más, un escritor un tanto detestable. Tiene un humor vulgar, de estanciero vulgar -sentenció el Monsi.

Y claro, ya entrado en materia, no me fue difícil sacarle un chisme.
-¿Cómo terminó tu relación con Paz? -Muy bien, sin problemas. -¿Pero estuviste distanciado algún tiempo? -Fue un periodo muy corto. Poco antes de morir Paz me dijo que sólo lamentaba dos pérdidas, dos distanciamientos definitivos: Elena Garro y Carlos Fuentes. -¿Es cierto que el artículo que publicó Krauze en Vuelta, en que critica la obra de Fuentes y que fue la causa de esa enemistad, fue dictado por Paz? -No, Paz no lo dictó, en todo caso lo habrá impulsado. -Yo no entiendo eso, dice Toriz, esa vanidad absoluta, la necesidad de apagar a otros para volverse estrella uno. -En eso Paz era implacable -afirma CM.

Ya cuando nos íbamos, Monsiváis agradeció que le hubieran dedicado horas de lectura. Lo agradezco infinitamente, cómo decirles, les agradezco ad infinitum y más allá...

Caricatura por: Loredano

Segundo jueves

Uf, me choca este papel al que me somete CM. Supongo que es una forma de pagar por mis propias obsesiones monsivaítas. Como siempre, el cronista se dio a desear. A diferencia de la semana anterior en que Monsiváis confirmó con 24 horas de antelación (lo que le dio tiempo a Ximena de agarrar un camión desde Monterrey hasta el DF), esta vez, después de varias llamadas y continuas postergaciones de su parte, nos dijo apenas cuatro horas antes, que sí, que cayéramos a su casa a las 5:30 pm. Así lo hicimos y claro, ya no pudo sorprendernos que otras dos personas tuvieran cita a la misma hora: Marta Lamas y un señor que venía de Puebla con algún encargo. Pasaron al mismo tiempo Marta y el poblano; a los 5 minutos salió éste último. Con Marta estuvo como 25 minutos, lo cual nos dio la oportunidad para fisgonear a gusto sus libros, su lugar de trabajo y esa sala que por momentos me parece salida de una serie televisiva (¿Los Locos Adams?).

Una estancia donde resulta imposible sentarse, sillones descuajeringados por los rasguños de los gatos, papeles sobre libros que contienen fotos y boletos de avión y manchas descoloridas... La mesa de centro es inverosímil: se trata de una maqueta, asumo que de Teresa Nava, cubierta de vidrio. Sobre ella, un tomo de las obras de James Agee se balancea en frágil equilibrio sobre varias revistas y periódicos.

En un mueble que se encuentra al costado del sillón, uno de los múltiples felinos que dominan la habitación despierta consternado por nuestra presencia. Huye corriendo dejando ver su no muy cómodo pero sí muy propicio aposento: dormía sobre The Cat's Bible. "No podía ser más oportuno", afirma Vicente Alfonso mientras se encamina hacia el escritorio de quien, sin saberlo, es la víctima de nuestra hambre voyerista. Los ojos recorren los famosos cuadros que Cuevas hizo en torno a las gafas monsivaítas. A su lado un cuadro con el dibujo de un par de perros, las palabras iniciales de Pedro Páramo y la firma de Juan Rulfo. Observo también colgada la fotografía de lo que parecen ser las paredes de una mina sobre la que se yerguen varias escaleras endebles repletas de obreros enlodados. Leo la dedicatoria: "para mi amigo Carlos, de Sebastián Salgado". Paty emula sonidos gatunos para acercarse a los breves monstruos y resulta sorprendida cuando uno de ellos salta de entre los discos rumbo al patio. En eso vemos salir a Marta Lamas: "Ya pueden pasar".

Entramos a la habitación cuya respiración resulta rítmica: un purificador de aire exhala y crea una atmósfera más benéfica para los pulmones del habitante central de este aleph inconcebible. Viste un pijama detrás de la misma mesita, que esta vez parece el sueño de un saltimbanqui o un equilibrista: aún más repleta de libros que la semana anterior. Comienza con Alberto:

-Entonces eres dramaturgo. ¿Y cómo ves el teatro hoy en México? Debo confesar que yo no voy ya, me aburro. En mis tiempos había un director muy bueno al que comparaban con Shakespeare, con Beckett, un tal Gurrola...
-Bueno no, me parece una comparación excesiva. Gurrola fue importante en su momento, pero para nada un Shakespeare.
-Pero yo lo leí -afirma Monsiváis-, te lo juro, yo vi una reseña que sostenía eso.
No podemos sino soltar la risotada.

A Vicente le pregunta sobre algunos periodistas de Torreón. En efecto los conoce, pero le sorprende que CM los ubique. Sale entonces el tema de la literatura policiaca, que practica el propio Vicente. Comentan sobre James M. Cain, uno de los mejores autores del género: El cartero siempre llama dos veces, Pacto de sangre... Monsiváis le recomienda que lea El gran reloj de Kenneth Fearing y recuerda que la adaptación para cine de El sueño eterno de Raymond Chandler fue hecha por Faulkner. Al salir de la casa de Monsiváis, Vicente recordará, por fin el título que quiso citarle al maestro y que ahora lo aflige. Nos ocurre lo mismo a todos los que nos hallamos frente a Monsiváis: uno piensa que es especialista en una cosa y resulta que Monsiváis recuerda mejor que ninguno, ciertos nombres y obras. ¿Habrán sido los nervios? Paty no logra acordarse del título de un cuento de Clarice Lispector, Zazil olvida uno de sus grupos favoritos, Alberto tiene en la punta de la lengua tal drama, pero nada, a todos se nos escapan las palabras, que Monsiváis de inmediato completa. "En lo único en que soy realmente bueno es en las trivias" -afirma.

Con Zazil, nuestra locutora de radio, habla sobre La Lupe, la estrafalaria cantante cubana quien en su momento superaba por mucho la fama de Celia Cruz. -Lo que no he podido conseguir son los dos últimos discos que hizo antes de morir, en los cuales grabó canciones cristianas -confiesa CM. La plática fluye saltando de un lugar a otro.
-¿Y qué música escuchas más?
-Jazz, ahora escucho mucho jazz.
-Y de cine actual, ¿qué director te gusta? -No muchos.
-¿Lars von Trier? -intervengo.
-Sí, pero Los idiotas me pareció realmente horrenda. De una crueldad infame.
-¿Y Wong Kar-Wai?
-No pude con 2046, eso sí ya me rebasa, pero los vestidos que aparecen en In the mood for love constituyen una estética perdurable.
-¿Qué dirías de Lispector? Dicen que Clarice era de una belleza extraña y fascinante.
-Oye, y ¿cómo le haces para encontrar un libro en tu biblioteca? ¿Tienes alguna clasificación?
-Más o menos. Casi siempre encuentro no el libro que buscaba, sino el que necesitaba.

Luego de una hora de plática, nos despide. Mientras firma algunos de sus libros, alguien le pregunta: ¿Y qué opinas del libro de ensayos que escribimos sobre ti?
-La idea de mí mismo me espanta, me parece escuchar hablar de alguien que no soy yo.
-¿Y no te gustaría alguna vez conocer a ese otro yo que te resulta tan ajeno? -le pregunto.
-Por todo lo que dicen de mí en el libro, me hacen pensar que quizá debería leer, antes de morir, a ese desconocido del que hasta ahora no tenía la más remota idea, ya sea para adelantar mi suicidio o confirmarlo.

Publicado por Jezreel Salazar en 6:11 PM

Alegría y extrañeza

Fotografías: Laia Jufresa